Egészen hihetetlen. Csak kapkodom a fejem. De tényleg van.

Én nem tudom, és lehet, nem is akarom tudni, hogyan van ez.

De valami hihetetlen.

Elképesztő.

Anyám, nagyanyám, amikor elmentünk vásárolni, tíz kiló cukornál nem adták alább. Mert kell. Mert bármi lehet.

Amikor nagyanyám után anyám is meghalt, elhoztuk a cuccokat a lakásból.

Egy évig nem tudtam hozzányúlni semmihez, olyan rosszul voltam még a gondolattól is.

Egy év után kezdtem el rendet csinálni. Nem kérek megjegyzést.

A szennyestartó mélyén ott volt egy bőrvalami. Kibontottam, félrelökve anyám, nagyanyám gönceit.

Hát.

Ott tartották a családi vagyont.

A szennyestartó mélyén.

Nem állítom, hogy nem jött jól, épp kikapcsoltak nálunk mindent, számlatartozás miatt. Pluszban akkor váltam el, négy gyerekkel.

Nézegettem a cuccokat, aztán felhívtam a legjobb barátnőmet, hogy most mi a fasz van.

Mondta, hogy ne csináljak nagyobb szívügyet belőle, biztos azért van ott, mert nekem kell.

Igaza volt (szokott lenni).

Aztán belejött az életembe a nagy szerelem. Nem állítom, hogy fiatal volna a srác.

Pont háborús generáció.

Ha halat szeretnék enni, hat kilót hoz. Liszttel is elég jól állunk, nem beszélve a cukorról, mert az kell. Ha gyógyszerre van szükségem, zsírozom, hogy két szatyornyit hoz. Tőle nem lehet egy kiló kenyeret kérni, mert az egész pékséget idehozza. Ha bemegyünk egy boltba, akkor egyesével olvassa fel minden termék nevét. Nem tart sokkal tovább, mint két és fél óra. Egyenként örül meg minden szarnak. Hupikék törpikés éjjelilámpa.  Napelemes pillangó. Bármi. Egyesével. Mindennek örül. 

Én ezt egyszerűen nem értem. Anyámék is így csinálták, persze. Mindenképp legyen otthon a mittudoménmi, de abból sok.

Soha nem fogjuk kiheverni ezeket a kurva háborúkat. Nekem szerencsém van, mert egyikbe se szaladtam bele. Így aztán nem akarok birtokolni még három autót, nyolcvan kiló lisztet és hat mázsa krumplit.

Csak nézem, akik még élnek ebből a generációból és nagyon szeretem őket. Egyik se százas. Papírzsebkendőből is legalább kétszázat vesznek.

És még az is lehet, hogy igazuk van.